Santa

 Claro! Aqui vão as três histórias de forma bem humorada e narrativa, seguindo a proposta do personagem Ricardo "Metralhadora":

---

História 1: O Novato da Recepção e o Concerto Sinfônico

Era o primeiro dia de trabalho do Jonas, recém-contratado para a recepção da Santa Casa. Ansioso, ele chegou cedo, foi instruído a trocar de roupa no famoso “Vestiário dos Rústicos”. Ao abrir a porta, se deparou com o cenário típico: macacões pendurados, botas sujas, e o som de uma descarga que parecia uma turbina de avião.

Ele estava tentando entender o clima do ambiente quando ouviu um som vindo do banheiro anexo que parecia... uma metralhadora?

— TÁ-TÁ-TÁ-TÁ-BROOOMMMM!

Jonas arregalou os olhos.

— “Meu Deus... caiu alguma coisa?” — pensou ele, tentando disfarçar o susto.

Mas não. O som continuou, numa sequência irregular de rajadas e explosões abafadas, seguido de um gemido satisfeito:

— “Afff… agora sim…”

Um dos motoristas, sentado num banco, virou-se calmamente pro novato e disse:

— "Relaxa, novato. É o Ricardo Metralhadora. Vai se acostumando."

Jonas não sabia se ria ou fugia. Escolheu rir. Mal sabia ele que aquele era só o começo.

---

História 2: O Moço da Limpeza e o Ataque Tóxico

Era um dia comum na Santa Casa. Jorge, o moço da limpeza, entrou no vestiário com seu carrinho, pronto pra limpar rapidinho antes do almoço. Só que assim que ele empurrou a porta, sentiu uma baforada quente no rosto.

— “Nossa Senhora Aparecida!” — ele exclamou, recuando um passo.

Do banheiro vinha o som inconfundível de guerra biológica:

— TÁ-TÁ-BROOOOOFFFFF!!!

E então o cheiro. Era como se alguém tivesse cozinhado repolho azedo com carniça e soltado tudo ali dentro.

Jorge, já experiente, reconheceu a assinatura.

— “Metralhadora tá operando de novo…”

Ele tentou aguentar, puxou a camiseta até o nariz, mas os olhos começaram a lacrimejar.

Foi até a porta e gritou:

— “Ricardo! Fecha esse portal do inferno aí, homem! Isso aqui é vestiário, não é câmera de gás!”

Do banheiro veio só a risadinha abafada de Ricardo.

— “Já tô acabando, Jorginho!”

Jorge bufou e foi esperar do lado de fora. Ninguém sobreviveu ali dentro mais de trinta segundos.

---

História 3: A Evacuação do Vestiário

Fim de expediente. O vestiário dos Rústicos estava cheio. Motoristas, manutenção, porteiros. Todo mundo conversando, trocando de roupa, aquele barulho típico de final de turno. De repente… a porta do banheiro se fecha com estrondo.

Silêncio.

Segundos depois, começa o bombardeio:

— TÁ-TÁ-TÁ-TÁÁÁÁ-PFFFFRRR!!!

Todo mundo parou. Alguém murmurou:

— “É ele… o Metralhadora.”

Cinco minutos se passaram. O som cessou. Mas o cheiro... ah, o cheiro.

Uma nuvem invisível e maldita começou a se espalhar. Primeiro foi um motorista que franziu o nariz. Depois um cara da manutenção que começou a tossir.

Em segundos, todos estavam com a camiseta cobrindo o rosto, olhos lacrimejando, murmurando imprecações.

A porta do banheiro se abriu devagar… e Ricardo saiu, leve, sorridente, como se nada tivesse acontecido.

— “Boa noite, rapaziada!”

Ninguém respondeu. Um porteiro olhou pra ele e disse:

— “Metralhadora... tu devia ser proibido de usar banheiro compartilhado.”

Ricardo deu risada, pegou o crachá, e saiu assobiando.

Enquanto isso, um dos caras ligava discretamente pro pessoal da manutenção:

— “Ô, vê se consegue uma máscara de gás aí pra amanhã…”

---

Se quiser, posso continuar com mais histórias da lenda do vestiário — talvez até transformar isso numa série!