Causo

 Três homens, todos com mais de 40 anos, estavam assistindo a uma palestra sobre inovação e mercado digital. Cada um ali por motivos diferentes, vindos de vidas distintas, mas unidos pelo tédio que começou a bater quando a palestra entrou em gráficos demais e pausas de menos.

Finalmente, o intervalo chegou. Os três, ainda sem se conhecerem, foram ao banheiro. O ambiente era antigo, funcional: azulejos brancos, cheiro forte de desinfetante e, no centro da parede, um clássico mictório coletivo de latão.

Se posicionaram lado a lado, como manda o figurino masculino não-escrito, e começaram a mijar. O barulho do jato batendo no latão ecoava como trilha sonora da redenção.

Um deles, aliviado, soltou um suspiro e falou:

— Cara... mijar em mictório é uma das melhores coisas da vida. Principalmente quando você tá segurando faz tempo.

O segundo homem deu uma risadinha e respondeu:

— É, mano... alívio imediato. E tem um clima meio libertador, né? Tipo: "tamo junto nessa".

O terceiro, mais descontraído, acrescentou:

— Eu curto demais. Mesmo com os manja rola de plantão... ainda vale a pena.

Os outros dois riram na hora, sem filtro.

— Sempre tem um que dá aquela olhadinha de canto de olho — disse o primeiro. — É quase parte da experiência já. Se não rolar, parece até que faltou alguma coisa.

— É o pacote completo — disse o segundo. — Mictório, cheiro de desinfetante, silêncio constrangedor e um ou outro curioso tentando medir o mundo alheio.

O terceiro, ajeitando o cinto, completou:

— Mas no fim, cara… nada disso importa. O que importa é o alívio, o momento, o companheirismo implícito. Três marmanjos, mijando lado a lado, sem precisar dizer muita coisa. Só entendendo que ali, por alguns segundos, o mundo para.

Eles terminaram, lavaram as mãos com a calma de quem sabe que viveu algo mais profundo do que a aparência permitia. Antes de sair, um deles resumiu o sentimento coletivo:

— No fundo, é isso. Mijar em mictório é tipo um ritual masculino moderno. Estranho, meio esquisito, às vezes desconfortável… mas bom pra caramba.

Com sorrisos cúmplices, os três saíram do banheiro. A palestra ainda continuava, mas ali dentro, por alguns minutos, tinham vivido uma pequena epifania coletiva. Tudo regado ao som inconfundível de urina batendo em lata.

---

Se quiser uma versão mais humorada, informal ou até com gírias regionais, posso adaptar!

O ChatGPT pode cometer erros. Considere verificar informações importantes.